陪老公去醫院照斷層，兩人嘻嘻哈哈，渾不似去年時的倔強式沉默偏又強顏歡笑。檢查完，依舊嘻笑回家。至家，各奔廁所，其時才知兩人都緊張到拉肚子；細看兩人才知各有黑眼圈兩枚，不知已幾日無眠。
兩年前的大病，畢竟陰影還是很駭人的。口口聲聲嚷著豁達，笑著談某某人的癌變還好發現早、癒療的好，其實我們都隱隱不安地豎耳傾聽著鐮刀在人間收割的霍霍聲，距離我們親愛的人到底是遠或是近。而臉上大大的笑容，是騙他同時也在騙自己。
前幾天，到公園快走時，常會看到老伯伯奮力地從輪椅上站起來動一動，每每看到撐著他們艱難起身的往往是不知哪個國家的女子，有的會溫柔的說「阿公加油」邊用力搀扶，有的面無表情彷彿這只是一個再單調不過有如挑磚肩石的工作…。但，這位阿公算是幸運的了。
其他，有一種是插著鼻流管坐在輪椅，雙眼早已死去似的老先生老太太任憑人推著。或者是，三三兩兩的阿公阿媽被動式的圍坐著，彼此不知是誰也認不出是誰，而周遭的菲傭印傭或越傭嘰嘰喳喳地用家鄉話飛快的聊得暢快淋漓。
早晨溫暖的太陽照在身上，照進心裡，漸漸有一團謎樣的霧籠上來：他們的另一半呢？他們的子女呢？……無法克制的，我總會幻想起：假如有一天我老了呢？……
爸爸是跟著國軍遷到台灣的，看到老兵被詐騙或孤苦無依地死去時，他喟嘆地說著蔣介石欠這些老兵啊，他們就這樣無名又莫名的死在一個小時候聽都沒聽過的地方！而我今天看著這些又老又病的阿公阿媽，固然依舊在自己的故鄉，但在他們自己四十歲的壯年階段時，大概也從來不會想到有一天，和他（她）最親密的不是伴侶不是子女，卻是一位異國女子，操著永遠不標準的國語或怪腔怪調的台語和自己交談、甚至為自己把屎尿，我的心因為預想到這麼有可能的一天，竟不自覺的發抖起來。我會怎麼個老法？會怎麼樣死去？
公公臨死前一年，一日和我閒聊，笑瞇瞇地對我說：
人生啊要有三老，
老本老伴老朋友。
小學生時的作文寫過「假如我是百萬富翁」，其實更該寫的題目是「假如我老了…」，但凡人如我又焉能窺視未來？即使走上紅毯的紅顏如我，許下承諾願執子之手至白首，其實，誰又能承諾誰會伴走一生？
四十多歲才領悟，活著的一切彷彿都為了死去。
留言列表
